Удивительная судьба! Артист, который имел бы все основания называться народным,- потому что его слушал весь народ: от алкаша у пивного ларька до чинуш в высоких партийных креслах,- никогда за всю свою жизнь не выступил ни разу с официальным, а не подпольным, концертом.