В склянке темного стекла Из-под импортного пива Роза красная цвела Гордо и неторопливо Исторический роман Сочинял я понемногу Пробиваясь, как в туман От пролога к эпилогу Каждый пишет, что он слышит Каждый слышит, как он дышит Как он дышит, как он дышит так и пишет Не стараясь угодить... Так природа захотела Почему - не наше дело Для чего - не нам судить Были дали голубым Было вымысла в избытке И из собственной судьбы Я выдергивал по нитке В путь героев снаряжал Наводил о прошлом справки И поручиком в отставке Сам себя воображал Каждый пишет, что он слышит Каждый слышит, как он дышит Как он дышит, так и пишет Не стараясь угодить... Так природа захотела Почему -- не наше дело Для чего -- не нам судить Вымысел не есть обман Замысел -- еще не точка Дайте дописать роман До последнего листочка И пока еще жива Роза красная в бутылке Дайте выкрикнуть слова Что давно лежат в копилке Каждый пишет, что он слышит Каждый слышит, как он дышит