Солнце в диктофоне

Я записываю правду на берегу, В карманы чёрные прямоугольники Пусть сохранит как тайну, Что я не могу ни одного живого проговорить Кухня греется вчерашним чаем, Часы шепчут, сбивая время Я тихо шепчу, незапамятный каждый вдох, Где я ещё умеею верить Солнце в диктофоне — жёлтое пятно, Я нажимаю стоп, но звук кричит давно Если пропаду в этих пересказах, Я к тебе приду — солнце в диктофоне Луч в чужой руке, ты меня послушаешь? Даже в темноте я останусь где-то между шумом и словам Там, где голос дрогнет за тебя, за нас Я выдыхаю хрупкие прости, В трещины пластмассового века Слишком поздно нажимать удалить, Когда дрожит фамилия в киоске у конверта Я шепчу о том, чего не ждал, В мелочах соранет хуже споров В этом тёмном кармане весь вокзал, Все прощания, все несказанные — довольно Солнце в диктофоне — жёлтое пятно, Я нажимаю стоп, но звук кричит давно Если пропаду в этих пересказах, Я к тебе приду — солнце в диктофоне Луч в чужой руке, ты меня послушаешь? Даже в темноте я останусь где-то между шумом и словам Там, где голос дрогнет за тебя, за нас Если вдруг ты уронишь этот пласт, Уйду в снег, в чудо, в суету Может, трещины дадут спать, И чужие пальцы вспомнят высоту Солнце в диктофоне — жёлтое пятно, Я нажимаю стоп, но звук кричит давно И пока мерцает этот тусклый экран, Я ещё существую между есть и не знаю Солнце в диктофоне Солнце в диктофоне Солнце в диктофоне