Одиночка

Его одиночная камера стерильно пуста Не потому, что удалось убежать, А потому что его убили. Несколько волосков с бороды Ещё лежат на пластмассе стола, Здесь он просидел как мешок Тихой тени и пыли – Десять лет ожидая, когда… Под подушкой ещё лежат запасные очки, А на скомканном пледе – последняя книжка: Пособие садовода – Как обрезать боярышник и сажать кабачки. А на стене над кроватью – Фото малышки от неудачного брака. Но теперь ей не на кого глядеть С этим невыносимым укором Из полутьмы осеннего парка. Тот, кто помнил, как пах её капюшон… Скажем так – нигде, А она давно выросла – И век бы не вспоминала папу. Ты помнишь, как сияли Ветки вязов после дождя – В темноте непозднего вечера на автостоянке? Ты висела на руке у матери, Увозившей тебя, – Как бессильная маленькая обезьянка. И когда хлопнули дверцы вашей машины, Я видел, закрыв глаза: На переднем сиденье привязан ремнём, Пульсирует мой желудок. И вот его увозят от меня, И я остаюсь в слезах – В своём одиночном мире, В камере тихих пыток. Я стану к тебе приходить иногда Непрошеной ассоциацией, Картинкой из раннего детства. Ты просто шепни про себя – Как бы скажи мне «да», И этого будет достаточно После всех наших бедствий.