В хрущевских и брежневских домах

Йе Я помню свой дом на улице Суворова, 13; подъезд, куда было страшно входить Там моей сестры домогался насильник, а мне как-то выбили зуб знакомые пацаны Наш третий этаж с балконом, под которым роскомнадзор Батя указал мне на это, смеясь, и я понял: с миром что-то не так Маленькая, но светлая квартирка, хрущёвский дом, пятиэтажный и убогий Старушка снизу и её бьющий сын алкоголик Сделать ничего было нельзя, я слышал глухие удары, приложившись ухом к полу А когда сестра запирала меня в туалете, чтобы курить с подругами Брал медный ковшик, стучал по батарее, и старуха поднималась Важно то, что осталось: хрущёвский дом по улице Суворова, 13 А моё детство, молодая мама, люди — всё это ушло навсегда Кто-то из участников спился или умер, переехал, и только эти дома (Стоят, как никогда) В хрущёвских и брежневских домах они любили Важны только дома: они остались В хрущёвских и брежневских домах они любили Важны только дома: они — реальность В хрущёвских и брежневских домах они любили Важны только дома: они остались В хрущёвских и брежневских домах они любили Важны только дома: они — реальность В восьмом классе мы переехали в брежневский дом: та же панельная печенька Но облицованная мелкой голубовато-грязной плиткой, с торца парикмахерская и аптека, где я стригся под машинку В новом классе приврал, что на старом районе у меня была подруга Это была действительно новая школа, убогое здание 84-го года Буквой «П», больше похоже на продовольственный ангар Знания здесь хранятся и передаются бессодержательные, как и любой товар Не то, что 19-ая по соседству, в ней был госпиталь в 42-ом И кто-то из учителей мог рассказать об этом — их больше нет, но есть школа и дом В хрущёвских и брежневских домах они любили Важны только дома: они остались В хрущёвских и брежневских домах они любили Важны только дома: они — реальность В хрущёвских и брежневских домах они любили Важны только дома: они остались В хрущёвских и брежневских домах они любили Важны только дома: они — реальность Суворова, 13; Союзная, 1 Переулок Трубный, 7; Ладожская, 21 Сизова, 35 и Маяковского, 13 Маршрут жизни ясен, предельно ясен