Откуда музыка

Сумерничал здесь в уголку Пыль на подоконнике, чай остыл Думал: сладко все-таки жить Пока чайник шипит, пока в окне светло Что любовь сильней, чем хриплый вдох Чем стекло в больничных коридорах Что цветы смешно тянутся к лампе И даже колокольчики верят в июль Откуда музыка? — не знаю Я просто думал и дышал Щекой к обоям, как к тетради Мир сам себя во мне писал Откуда музыка? — не знаю Она пришла и тут же ушла Оставив пахнущий краской вечер И пустоту размером в два крыла Думал: труд кристаллизует душу Как иней стекло на рассвете Но в любом камне, в любой стене Стучит чьё‐то упрямое сердце Сосед за стеной настраивал струны Фальшиво, упрямо, по кругу, по кругу Я невольно задремал на полфразы И выпал из собственного звука Проснулся — тишина, как ватой Ни шороха, ни шага по полу Только пульс в виске и в батареях И моё имя, глухо, в горле Я прижался ухом к этой тишине Будто к двери в чей‐то праздник Но за дверью — только сердце мира Которое бьётся так же, как в нас Откуда музыка? — не знаю Может, звучала во мне самом Пока сосед искал свои ноты Я находил невидимый дом Откуда музыка? — не знаю Её не слышит ни один прибор Но если прижаться к вечерней стенке Чуть‐чуть послушать — там живёт простор