Соседка (Live)

Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит. Радость на лице. По стеклу скребутся ветки, В рюмочки коньяк налит - Со свиданьицем. Вроде бы откуда Новая посуда? Но соседка этим гостем дорожит. То поправит скатерть, То вздохнет некстати, То смутится, что не острые ножи. Он - мужчина разведенный, И она разведена. Что тут говорить... Правит нами век казенный, И не их это вина - Некого винить. Тот был - первый - гордым, Правильным был, твердым, - Ну да Бог ему судья, да был бы жив. Сквер листву меняет, Дочка подрастает... И пустяк, что не наточены ножи. Пахнет наволочка снегом, Где-то капает вода, Плащ в углу висит. На проспект спустилось небо И зеленая звезда Позднего такси. Далеко до Сходни, Не уйти сегодня, Он бы мог совсем остаться да и жить. Все не так досадно, Может, жили б складно... Ах, дались мне эти чертовы ножи! Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит - Желтая дыра. Фонарю приснились ливни - Вот теперь он и не спит, Все скрипит: пора, пора... Свет сольется в щелку, Дверь тихонько щелкнет, Лифт послушно отсчитает этажи... Снег под утро ляжет, И неплохо даже То, что в доме не наточены ножи.