Она сидела за столиком у окна И он, как бы случайно, смотрел туда Она была ничего, она была одна В ее глазах как бы читалось "Да" Время суток позволяло сыграть в игру Время года велело стрелять в упор И он, как бы случайно, подсел к столу И, как бы небрежно, повел разговор Имитация. Он больше любит коньяк, она - сухое вино Подали двести сухого и сто коньяку Они оба любят группу "Кино" И не любят "Яблоки на снегу" Он свободен до часу - немалый срок И она до двенадцати - хоть куда Он предложил зайти к приятелю на огонек Она, как бы подумав, сказала "Да" Имитация. Его приятель на кухне как бы читал Пока они занимали его кровать Все случилось быстрее, чем он ожидал И несколько хуже, чем она могла ждать Через двадцать минут они вышли вон Три рубля на такси - небольшая беда Она сказала: "Звони", он записал телефон По которому не позвонит никогда Имитация. И он сбежал в метро, бросив ей "пока" Он был просто рад, что остался один А за ним, догорая, тлела Москва Головешками окон, углями витрин Время выключить свет, стиснуть зубы и спать Чтоб хотя бы лет пять не очнутся от сна Ее дома как бы ждала ее мать Его дома как бы ждала жена Имитация